Monthly Archives: May 2006

Rasanya Aceh saja belum benar-benar pulih setelah bencana Tsunami. Lantas, ada Merapi. Beberapa hari lalu, ada gempa di Jogja. Dan beberapa menit lalu, saya dengar, ada gempa juga di Papua dan Sumatera Barat.

Dan seperti biasa. Pengumpulan dana ada di mana-mana. Di jalan raya–bersaing dengan para pengemis dan peminta sumbangan pembangunan masjid, di kampus-kampus, di televisi, di koran, hingga di event-event yang digelar kemudian.

Pejabat melakukan kunjungan. Selebritis pun ikut-ikutan.

Mereka yang berduit lebih, mengucapkan belasungkawanya di televisi. Departemen ini lah. Departemen itu lah. Pokoknya, orang-orang harus tau, kalau Departemen atau Lembaga itu ikut berduka.

Ini yang kadang suka mengganggu saya. Kenapa juga kalau memberi bantuan, si pemberi sepertinya ingin selalu memastikan orang lain tau perbuatannya? Tadi pagi saya nonton infotainment. Ada tayangan soal pembacaan doa bersama artis dan ustadz. Di depan mesjid tempat doa itu digelar, ada spanduk bertuliskan acara itu. Plus, siapa saja publik figur yang ikut kegiatan itu.

Kampanye Public Relations kah? Entahlah.

Ini sebenarnya mirip dengan kalau kita datang ke resepsi pernikahan. Kenapa juga amplop berisi uang yang kita berikan untuk si empunya hajat, harus dituliskan nama kita? Saya sih tidak pernah menuliskan nama saya di amplop. Ini salah satu cara menjaga ketulusan. Dan juga salah satu cara aman kalau memang jumlah uang yang saya masukan di amplop tidak terlalu besar. Hehe.

Sudah ah. Terlepas dari tulus/tidaknya bantuan yang dikumpulkan, saya doakan semoga semua bantuan bisa tersalurkan dengan baik dan benar. Dan semoga saja cobaan ini tidak berkepanjangan.

Amin.

Saya baru mau masuk satu tahun setengah. Dan rasanya, masih begitu-begitu saja. Maksudnya, perkembangan pembacanya. Yang membaca, biasanya teman-teman, atau temannya teman. Kalaupun ada yang tidak mengenal saya, hanya satu dua yang kebetulan nyasar. Hehe.

Oya, mungkin kamu ingin tau alasan saya menulis ini. Saya baru membuka blog-nya Enda Nasution [enda.goblogmedia.com]. Tidak. Saya tidak termasuk pembaca setia blog dia. Bukan apa-apa. Baca blog dia, melelahkan. Isinya mungkin bagus, banyak informasi. Tapi, entah kenapa, saya tidak tertarik mengikuti tulisan dia di sana. Entah faktor gaya bahasanya. Entah faktor tata letaknya. Entahlah.

Tapi, saya salut. Di dunia maya, di mata para blogger, Enda punya reputasi yang sangat baik. Kadang-kadang, ada perasaan iri juga. Ingin tulisan saya dibaca ribuan orang. Dinanti kedatangannya setiap hari. Terlepas dari ketidaktertarikan saya terhadap blog dia, harus diakui kalau kredibilitas dia telah terbangun. Orang sudah mengenal nama Enda Nasution.

Oya, bicara soal Enda. Saya punya kenangan yang tidak bisa terlupakan. Jauh sebelum saya kenal blog, saya pernah bertemu dia. Di Jalan Purnawarman, Bandung. Medio ’97 atau ’98. Di rumah teman kampus saya.

Sobat saya naksir si pemilik rumah. Sebagai sobat yang baik, saya menurut ketika diminta menemani dia mengunjungi si pemudi. Saya ingat, waktu itu hujan. Sobat saya lebih banyak diam. Maklum, grogi. Ada di dekat kecengan. Hehe.

Di tengah-tengah obrolan, si pemudi menunjukkan foto pacarnya. Mahasiswa Itenas yang menurut saya, tampang di pas foto-nya mirip Dhani Ahmad. Sobat saya tentu saja makin terdiam. Bayangkan. Datang ke rumah kecengan. Malah ditunjukkan foto pacar si kecengan. Saya mengerti perasaan dia.

Eh, tanpa diduga. Si laki-laki di foto, tiba-tiba datang. Dan ketika kami berkenalan, dia mengenalkan dirinya sebagai Enda. Itu kali pertama dan terakhir saya bertemu dia. Kira-kira tujuh tahun kemudian, saya mendengar lagi kabar soal Enda. Rupanya dia sudah sukses di dunia maya. Salah seorang blogger menyebut dia “Brahmana of the Blog”.

Dan setiap mendengar nama Enda, saya selalu teringat kenangan di Jalan Purnawarman itu. Laki-laki yang sama yang pernah membuat sobat saya bete, ternyata sudah jadi “seseorang”. Hebat!

Sedangkan saya?

Saya baru mau masuk satu tahun setengah. Dan rasanya, masih begitu-begitu saja. Maksudnya, perkembangan pembacanya. Yang membaca, biasanya teman-teman, atau temannya teman. Kalaupun ada yang tidak mengenal saya, hanya satu dua yang kebetulan nyasar. Hehe.

Oya, mungkin kamu ingin tau alasan saya menulis ini. Saya baru membuka blog-nya Enda Nasution [enda.goblogmedia.com]. Tidak. Saya tidak termasuk pembaca setia blog dia. Bukan apa-apa. Baca blog dia, melelahkan. Isinya mungkin bagus, banyak informasi. Tapi, entah kenapa, saya tidak tertarik mengikuti tulisan dia di sana. Entah faktor gaya bahasanya. Entah faktor tata letaknya. Entahlah.

Tapi, saya salut. Di dunia maya, di mata para blogger, Enda punya reputasi yang sangat baik. Kadang-kadang, ada perasaan iri juga. Ingin tulisan saya dibaca ribuan orang. Dinanti kedatangannya setiap hari. Terlepas dari ketidaktertarikan saya terhadap blog dia, harus diakui kalau kredibilitas dia telah terbangun. Orang sudah mengenal nama Enda Nasution.

Oya, bicara soal Enda. Saya punya kenangan yang tidak bisa terlupakan. Jauh sebelum saya kenal blog, saya pernah bertemu dia. Di Jalan Purnawarman, Bandung. Medio ’97 atau ’98. Di rumah teman kampus saya.

Sobat saya naksir si pemilik rumah. Sebagai sobat yang baik, saya menurut ketika diminta menemani dia mengunjungi si pemudi. Saya ingat, waktu itu hujan. Sobat saya lebih banyak diam. Maklum, grogi. Ada di dekat kecengan. Hehe.

Di tengah-tengah obrolan, si pemudi menunjukkan foto pacarnya. Mahasiswa Itenas yang menurut saya, tampang di pas foto-nya mirip Dhani Ahmad. Sobat saya tentu saja makin terdiam. Bayangkan. Datang ke rumah kecengan. Malah ditunjukkan foto pacar si kecengan. Saya mengerti perasaan dia.

Eh, tanpa diduga. Si laki-laki di foto, tiba-tiba datang. Dan ketika kami berkenalan, dia mengenalkan dirinya sebagai Enda. Itu kali pertama dan terakhir saya bertemu dia. Kira-kira tujuh tahun kemudian, saya mendengar lagi kabar soal Enda. Rupanya dia sudah sukses di dunia maya. Salah seorang blogger menyebut dia “Brahmana of the Blog”.

Dan setiap mendengar nama Enda, saya selalu teringat kenangan di Jalan Purnawarman itu. Laki-laki yang sama yang pernah membuat sobat saya bete, ternyata sudah jadi “seseorang”. Hebat!

Sedangkan saya?

Maksudnya, ada orang mengaku sebagai kamu. Bukan apa-apa. Saya baru saja mengalaminya. Seseorang mengirim SMS kepada Aris. Meminta nomor telepon Hagi. Dan orang sialan itu mengaku sebagai saya. Begini isinya:

Ris,iyeu soleh.menta nomorna si hagi deuh.HP urang ruksak,ilang semua nomor teh.Nuhun ah ris.Slm kanggo istri.Tos isi? Maen nu geulis nya ris.Hehe.Punten ngaganggu yeuh mlm2.Keur asik duaan nya?
From: +628176614739

Kurang ajar sekali! Saya sebut ini sebagai fitnah kecil. Untung saja, si Aris kenal saya cukup baik. Dia tau, gaya bahasa saya tidak seperti itu. Coba perhatikan. Bahasa Sunda si pengirim itu sangat jelek. Siapapun yang sudah lama kenal saya, pasti tau saya tidak akan bicara atau menulis seperti itu.

Mungkin si pengirim kenal saya. Atau, setidaknya merasa kenal saya cukup baik. Makanya, dia berusaha terlihat seperti saya, lewat tulisan. Sialan! Baru seperti ini saja sudah kesal ya. Apalagi kalau tarafnya lebih merugikan.

Oya, akhirnya saya telepon nomor itu. Saya mengaku sebagai Aris. “Halo, Soleh?”

“Halo,” kata suara di telepon itu. Perempuan ternyata.

” Ini Aris nih. Kemaren minta nomor Hagi ya? Halo?”

Perempuan itu terdiam. Setelah beberapa detik, telepon itu mati. Lantas, saya telepon lagi. Jawaban perempuan itu macam-macam. Pertama, dia bilang sedang di jalan. Suruh menghubungi setengah jam lagi. Dan telepon itu ditutup.

Saya telepon dia lagi. Kali ini, dia menjawab, “Solehnya sedang keluar.” Ketika saya tanya, dengan siapa saya bicara, dia tidak menjawab. Dan menutup lagi teleponnya. Akhirnya, saya terus hubungi nomor itu. Dia tetap tidak menjawab. Hingga akhirnya, suara laki-laki yang menjawab. Saya tidak bisa mendengar apa yang dikatakan laki-laki itu. Yang lebih jelas, justru suara pedagang menawarkan Aqua. Sampai detik tulisan ini dibuat, telepon itu masih mati.

Dan saya masih kesal juga penasaran.

Maksudnya, ada orang mengaku sebagai kamu. Bukan apa-apa. Saya baru saja mengalaminya. Seseorang mengirim SMS kepada Aris. Meminta nomor telepon Hagi. Dan orang sialan itu mengaku sebagai saya. Begini isinya:

Ris,iyeu soleh.menta nomorna si hagi deuh.HP urang ruksak,ilang semua nomor teh.Nuhun ah ris.Slm kanggo istri.Tos isi? Maen nu geulis nya ris.Hehe.Punten ngaganggu yeuh mlm2.Keur asik duaan nya?
From: +628176614739

Kurang ajar sekali! Saya sebut ini sebagai fitnah kecil. Untung saja, si Aris kenal saya cukup baik. Dia tau, gaya bahasa saya tidak seperti itu. Coba perhatikan. Bahasa Sunda si pengirim itu sangat jelek. Siapapun yang sudah lama kenal saya, pasti tau saya tidak akan bicara atau menulis seperti itu.

Mungkin si pengirim kenal saya. Atau, setidaknya merasa kenal saya cukup baik. Makanya, dia berusaha terlihat seperti saya, lewat tulisan. Sialan! Baru seperti ini saja sudah kesal ya. Apalagi kalau tarafnya lebih merugikan.

Oya, akhirnya saya telepon nomor itu. Saya mengaku sebagai Aris. “Halo, Soleh?”

“Halo,” kata suara di telepon itu. Perempuan ternyata.

” Ini Aris nih. Kemaren minta nomor Hagi ya? Halo?”

Perempuan itu terdiam. Setelah beberapa detik, telepon itu mati. Lantas, saya telepon lagi. Jawaban perempuan itu macam-macam. Pertama, dia bilang sedang di jalan. Suruh menghubungi setengah jam lagi. Dan telepon itu ditutup.

Saya telepon dia lagi. Kali ini, dia menjawab, “Solehnya sedang keluar.” Ketika saya tanya, dengan siapa saya bicara, dia tidak menjawab. Dan menutup lagi teleponnya. Akhirnya, saya terus hubungi nomor itu. Dia tetap tidak menjawab. Hingga akhirnya, suara laki-laki yang menjawab. Saya tidak bisa mendengar apa yang dikatakan laki-laki itu. Yang lebih jelas, justru suara pedagang menawarkan Aqua. Sampai detik tulisan ini dibuat, telepon itu masih mati.

Dan saya masih kesal juga penasaran.

Baik itu mantan kamu, atau mantannya pacar kamu. Kalau sama mantan sendiri sih, biasanya kesalnya, ada dalam rentang waktu habis diputusin sampai punya pacar baru. Maklum, masih sakit hati, belum ada pengganti, jadi bawaannya kesal melulu.

Pikiran seperti “kenapa kok diputusin?”, “oh, ini tidak adil”, “apa salahku?” [hehehe] biasanya mondar-mandir di kepala. Karena kita belum tau jawabannya, biasanya itu mengarah pada perasaan kesal, bahkan mungkin dendam.

Begitu pula sama mantannya pacar. Kalau saya dengar cerita dari pacar saya, betapa laki-laki yang dulu pernah jadi pacarnya, sering menyakiti perasaan dia, saya suka ikut kesal. “Kok, jadi laki-laki tidak menghargai perasaan perempuan sekali sih?” atau, “Kurang ajar sekali tuh orang. Memainkan perasaan. Bikin sakit hati perempuan.” Itu terlintas di kepala.

Tapi, setelah dipikir-pikir lagi, saya harusnya malah berterimakasih kepada mantan saya atau mantan pacar saya. Tidak. Bukan maksud saya lantas tidak berempati pada kisah kurang menyenangkan pacar saya.

Begini maksudnya. Kalau saja dulu saya tidak diputusin, atau kalau saja pacar saya yang sekarang, menjalani hubungan bahagia dengan pacarnya terdahulu, kami mungkin tidak akan bertemu. Hehehe. Nah, kalau begini jadinya, saya malah bersyukur dulu diputusin. Punya kesempatan bertemu dengan yang jauh lebih baik. Yang bisa memberi kebahagiaan. 😀

Ah. Dasar manusia ya. Dulu marah-marah. Kesal sama keadaan. Eh, sekarang malah bersyukur pernah mengalami itu. Jadi, intinya begini nih. Bukan maksud menggurui, atau sok bijak ya. Buat kamu yang sekarang disakiti orang. Urusan percintaan maksudnya. Tenang saja. Nanti juga dapat yang lebih baik. Nanti juga kamu menemukan kebahagiaan yang kamu cari.

Tuhan itu Maha Adil.

Senin [1/5] malam kemarin, sangat menyenangkan malah. Rolling Stone Indonesia merayakan ulang tahun pertamanya dengan menggelar private party di Hard Rock Cafe, Jakarta. Entah berapa jumlah orang yang datang malam itu. Yang jelas, Hard Rock Cafe penuh sesak. Hampir sepenuh ketika konferensi pers film bapuk digelar beberapa waktu lalu di tempat yang sama.

Lantai dasar, dipenuhi undangan yang sepertinya terdiri dari pelanggan majalah itu hingga relasi mereka. Sedangkan lantai atas, dipenuhi jurnalis, musisi serta mereka yang aktif di industri musik. Banyak sekali orang Bandung di sana. Sekali lagi, saya merasa ada di Little Bandung. Bukan sesuatu yang aneh lagi memang. Little Bandung bisa ada di mana saja. Tapi, di event musik, saya sering menemukan Little Bandung.

Ini artinya, semakin banyak orang yang bisa diajak berbahasa Sunda. Dan itu merupakan kesenangan tersendiri buat saya. Bicara bahasa Sunda di Ibukota. Hehe. Maaf. Bukan bermaksud kedaerahan.

Sudah lama saya tidak ada di acara musik. Maklum, sejak hengkang dari taman bermain saya yang lama, saya jaraaang sekali datang ke acara musik. Dan malam itu, saya merasakan kembali kesenangan itu. Yeah. Saya jadi teringat mimpi saya dulu; jadi Rock Journalist handal. 😀 Mimpi yang harus ditangguhkan dulu sementara waktu. Entah sampai kapan. Belum handal, eh sudah terlanjur ditangguhkan. Hehe.

Oke, kembali ke acara tadi. Saya bukan peminum alkohol, jadi fakta bahwa malam itu ada free flow, tidak berpengaruh buat saya. Walaupun, berpengaruh sekali buat banyak orang yang malam itu berkumpul terus di depan bar. Minum. Isi gelas. Minum lagi. Isi gelas lagi. Dan minum lagi. Kalau saya sih, disediakan makanan enak dan gratis sudah membuat saya senang.

Saya lupa kapan tepatnya acara itu dimulai. Sekitar pukul 20.00 mungkin. Sempat bosan juga di awal acara. Apalagi setelah perut kenyang. Lelah. Ingin duduk. Tidak ada kursi. Pegal. Bagusnya, masih banyak orang yang bisa diajak bicara.

Samsons jadi kelompok musik pembuka. Disusul Seurieus dan Padi. Disela-sela penampilan kelompok musik, MC Sarah Sechan dan Udjo Project Pop membacakan Editor’s Choice Awards. “Penghargaan lucu-lucuan lah,” kata Wenz Rawk, salah seorang Editor mereka. Itu semua belum terlalu menarik perhatian saya.

Hingga akhirnya, giliran God Bless jadi penutup acara. Maka kesenangan itu pun dimulai. Gerombolan yang tadinya ada di lantai atas berkumpul di depan bar, turun ke bawah. Merangsek ke mulut panggung. Dua rockers kelas B–maksudnya selebritis tanggung, yang dikenal dan dipuja banyak orang, tapi belum jadi perhatian infotainment, tidak seperti anak-anak Seurieus, Samsons, atau Padi–dengan belasan orang lainnya, penuh semangat memanggil-manggil God Bless.

“Mainin apa aja, asal jangan lagu Rumah Kita, Bang!” kata si rocker satu ketika ditanya Sarah soal lagu apa yang dia inginkan dari God Bless.

Achmad Albar, Ian Antono, Donny Fatah, Abadi Soesman dan Gilang Ramadhan awalnya dingin. Mungkin mereka pikir, crowd di Hard Rock tidak akan menyambutnya dengan antusias. Tapi, wajah mereka mulai sumringah ketika crowd menggila menyambut lagu “Kehidupan” yang jadi sajian pembuka. Well, setidaknya, sebagian dari crowd. Tangan mengangkat ke udara. Bernyanyi bersama. Berdansa. Diving. Tertawa.

Termasuk saya. Minus diving.

Sudah lama saya tidak melakukan itu di rock show. Selain karena badan sudah tidak sekuat dulu, di beberapa rock show saya lebih sering berada di depan panggung, di deretan jurnalis, bukan di antara penonton. Makanya, malam tadi benar-benar menyenangkan. Pertama, karena saya benar-benar menyukai musik God Bless. Kedua, saya ada di antara orang-orang yang saya kenal. Ketiga, waktunya tidak terlalu lama. Hanya sekitar setengah jam hingga 45 menit lah. Badan saya masih sanggup menjalaninya. 😀

“Lagu berikut diciptakan Donny Fatah di tahun ’77. Kalian mungkin belum lahir,” kata Achmad Albar alias Iyek sambil tersenyum sebelum membawakan lagu “Syair Kehidupan”.

Lagu-lagu balada rupanya digunakan Iyek untuk menarik nafas. Malam itu dia terengah-engah. Sudah tidak maksimal lagi menyanyikan nada-nada tinggi. Beberapa kali suara Iyek nyaris habis di beberapa bait terakhir begitu sampai di nada tinggi. Serak.

Hah. Rupanya dia ke-GR-an. Berpikir kalau yang di depan itu anak-anak kemarin sore yang antusias menyambut penampilan rockers usia senja. Mungkin dia pikir, lagu-lagunya masih didengarkan kids today. Tapi, biarlah Iyek dan kawan-kawan memikirkan apa saja soal malam itu. Yang jelas, semua terlihat senang. Rockers gaek itu senang. [sebagian] Crowd senang.

Dan tentunya, saya pun senang.